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“Vá ao teatro (mas não me convide...)”.
Talvez algum leitor deste artigo se lembre dessa anedota da época da 
Campanha das Kombis, iniciativa do então Serviço Nacional de Teatro que 
vendia ingressos a preços populares no mês de dezembro, quando a freqüên-
cia do público diminuía sensivelmente por causa das festas de fi m de ano.
Essa simples zombaria tem, entretanto, raízes profundas, antigas e fala 
mais do lugar do teatro dentro da nossa civilização do que se poderia imagi-
nar. A revista francesa L’Art du théâtre, publicada pelo Théâtre National de 
Chaillot, dedicou o seu número 4, editado na primavera de 1986, ao tema 
“ódio ao teatro” e convidou artistas e pensadores a discorrer sobre o assunto, 
respondendo a três perguntas: o teatro é uma arte mais detestada do que as 
outras? O que se odeia, quando se odeia o teatro? O que se odeia de si mes-
mo quando se odeia o teatro? Entre os convidados, está Philippe Lacoue-La-
barthe com um texto sucinto e fundamental. 
Ele passa ali em revista toda a saga do teatro desde a expulsão do Poeta 
Trágico da polis por Platão em nome da fi losofi a. Mas o que ele acrescenta, 
ou melhor, o que ele elucida é que essa expulsão é acompanhada por uma 
verdadeira obsessão, assim qualifi cada por ele: “Misto de fascínio e de hor-
ror, que é a confi ssão de um reconhecimento: o do poder do teatro. Como 
prova disso, a utilização feita pela fi losofi a, desde seu início, do mundo dia-
lógico. Entre fi losofi a e teatro, uma ‘cena’ bimilenar terá sido levada, a cena 
da rivalidade.”1 E ele continua: “Esse textinho é seguramente muito rápido. 
E por demais alusivo. Seria necessário descrever com precisão a ‘cena primi-
tiva’ da República e a maneira como Platão desvia em benefício da fi losofi a 
o essencial da tragédia: não apenas a forma dialógica mas, como o indica lu-
minosamente Benjamin (no seu livro sobre o Trauerspiel), o mito ou a lenda 
trágica, substituindo Édipo – a fi gura ‘daquele que sabe’ – pela nova fi gura 
heróica do saber, ou seja o herói fi losófi co assassinado: Sócrates.”2
Claro que há, como Lacoue-Labarthe também assinala nesse seu texto, 
aparentemente uma outra tradição, vinda de Aristóteles, que declararia seu 
amor pelo teatro, mas operando apenas uma inversão de valores e resultan-
do sempre num arrazoamento do teatro. “É verdade que o reconhecimento 
nem sempre terá signifi cado a condenação. Desde Aristóteles, ou, para os mo-
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dernos, desde Diderot, existe um discurso admirativo em relação ao teatro. 
É aprovado em sua função – a catarse –, é justifi cado em sua necessidade: o 
teatro é indispensável aos homens em comunidade para que compreendam 
o sentido de suas ações ou para que façam, de uma maneira ou de outra, a 
prova dos afetos sociais os mais fundamentais: o medo e a compaixão. Mas 
essa tradição de pensamento, que leva até Brecht (apesar da hostilidade que 
declara em relação a Aristóteles), talvez só represente uma manobra estra-
tégica mais sutil, visando não excluir, mas controlar o teatro, submetê-lo a 
exigências propriamente fi losófi cas. A mesma ‘cena’, mas levada com frieza, 
sem fanatismo, de maneira lúcida.”3 
Poucos fi lósofos reconstituíram essa “cena”, redimensionando assim o 
lugar do teatro nessa construção. Talvez se possa contar Walter Benjamin, 
Gerd Bornheim (por seus respectivos estudos sobre Brecht) e Philippe Lacoue-
Labarthe entre esses poucos. Sendo que Lacoue-Labarthe não somente dedi-
cou boa parte da sua refl exão ao esmiuçamento dessa “cena bimilenar” – nem 
tanto, talvez, à primitiva, platônica, mas sobretudo à mais tardia, idealista e 
especulativa – como também aventurou-se pelo palco assinando, junto com 
Michel Deutsch, a encenação de duas tragédias, respectivamente Antígona 
de Hölderlin, em 1978/79, e As Fenícias de Eurípides em 1982.
Abro aqui um parêntese. Foi pela leitura do texto “Pièces” (Peças), do 
programa desse último espetáculo, apresentado no Teatro Nacional de Estras-
burgo, que tomei contato com o pensamento de Philippe Lacoue-Labarthe. 
Esse contato foi determinante para que eu decidisse fazer a minha tese de 
doutorado sobre o trágico no teatro de Nelson Rodrigues. Após me deparar, 
na conclusão de uma monografi a sobre esse autor,4 com a aporia do trágico 
na modernidade, adiei o prosseguimento do estudo dessa questão por não 
encontrar subsídios teóricos para tal tarefa. Ou melhor, o que havia era uma 
vastidão, de ordem eminentemente teórica, que não dialogava com a questão 
da teatralidade que subjaz à noção de trágico. Já em Paris, então, me prepa-
rando para estudar os aspectos estéticos da produção do Living Theatre, de 
Tadeusz Kantor e de Ariane Mnouchkine, tive a oportunidade de ler o tex-
to do programa de As Fenícias e perceber que havia, sim, a possibilidade de 
aprofundar o aspecto conceitual, fi losófi co da questão do trágico juntamente 
com um contracenar direto com a produção cênica contemporânea. E optei 
então por retomar a questão do trágico e da modernidade em Nelson Rodri-
gues. Esse texto, “Pièces”, me levou à leitura de “A cesura do especulativo”5 
que, por sua vez, me guiou até os autores fundamentais para a compreensão 
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dessa aporia do trágico na modernidade, a saber, Schelling, Hegel, Hölderlin 
e as abordagens críticas de Szondi e Benjamin, em especial, determinantes 
para o desenvolvimento da tese. 
Mas é essa experiência do fi lósofo Lacoue-Labarthe com a cena teatral, 
no sentido amplo e restrito do termo, que eu quero registrar aqui. Por isso, 
vou me ater às considerações contidas em “Pièces”. Apesar de ser também 
um texto alusivo, como o artigo sobre o ódio ao teatro, ele esquadrinha com 
muita precisão a questão do trágico na modernidade, esclarece o que há nela 
de essencial, e aponta os caminhos da leitura particular de Lacoue-Labarthe, 
que passa não só por tragédia e especulação, mas também pela cena e pela 
contemporaneidade. Em se tratando de uma publicação restrita às apresen-
tações dos espetáculos, sua circulação foi obviamente limitada. Acredito que 
as citações de algumas passagens serão de interesse para os estudiosos de La-
coue-Labarthe e/ou das questões ali abordadas.
Temos, de início, a exposição clara da questão (de sentido) que se coloca 
para quem quer trabalhar a cena teatral articulando-a com o que há, nela, de 
essencial. Afi nal, o teatro é o lugar de onde se vê – e isso requer uma com-
plexa e constante construção: 
O teatro dos Gregos não corresponde ao palco à italiana – nossa cena. Não se poderia, 
por conseguinte, ‘forçar’ um dentro do outro nem, tampouco, superpor os dois pura 
e simplesmente. É preciso tentar juntá-los de uma outra maneira, sem que isso resulte 
num sistema: sem orientar um dentro da perspectiva do outro, sem submeter ou re-
duzir um ao outro. Encontrar, talvez, uma convergência, um ponto de fuga descentra-
do – onde os dois dispositivos viriam fi nalmente se encontrar. Ou então ao contrário 
tentar reencontrar o que fi ca, algo como um vestígio arqueológico ou o rastro de um 
saber esquecido, de grego em nosso teatro. [...] A orquestra não recupera a cena. Não 
há adequação. Tal como está sendo requisitado, o olhar fi ca desorientado [grifo meu] – 
constrangido pelas coxias. Os gregos estão nas coxias, eles poderiam estar ali. O teatro 
grego gira dentro das coxias do teatro à italiana que fi ca ali, só, nos afrontando. [ g.m.] 
Esse movimento é em si pouco espetacular. Mas deveria deixar um rastro.6
Pode-se esperar, de fato, que uma encenação assinada por alguém preo-
cupado em pensar a tradição e as suas complexas relações não somente com 
a história, mas principalmente com o próprio pensar, não teria como foco a 
materialidade do palco. E isso nada mais é do que um grande mal-entendido 
que não leva justamente em consideração todas as colocações acerca da rela-
ção entre teatro e fi losofi a que Lacoue-Labarthe tão bem ajuda a esclarecer... 
E “cena” talvez seja a palavra que, hoje, melhor resuma e transmita a impor-
tância do olhar, do não puramente textual, na compreensão e na perpetuação 
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do teatro. Ora, uma das questões que nos foram legadas pela posteridade, 
pela tradição, é a da exigência da cena contemporânea como produção própria 
e necessária. Nesse aspecto, é muito gratifi cante perceber que há uma con-
vergência das propostas cênicas – no sentido da inevitabilidade da constru-
ção do olhar (contemporâneo) – de um Tadeusz Kantor ou de um François 
Tanguy com a da dupla Deutsch e Lacoue-Labarthe. Se eu faço referência a 
esses dois artistas, é porque são eles, a meu ver, os que melhor souberam fa-
zer do atrito imanente entre teatro e fi losofi a o motor para a construção de 
uma relação nova dentro da inevitabilidade da tradição.7 Na impossibilida-
de de se criar um lugar outro para o teatro, ele mesmo arraigadamente con-
fundido com a cena à italiana, é indispensável forçar a sua percepção, fazer 
dela sim uma outra coisa que não o palco do idealismo e da ilusão. Mexer 
na perspectiva, na percepção do olhar é reinventar a relação do teatro como 
algo de sempre eminentemente original.8
E isso está em contradição direta com o caráter de “espetaculosidade” 
que impregna hoje a cena teatral. Se tanto Kantor como Tanguy conseguiram 
criar uma tensão muito imbricada entre espaço, fala e jogo do ator, fazendo 
com que seus espetáculos acabem trabalhando preferencialmente com uma 
partitura própria à linguagem por eles desenvolvida,9 a proposta de Deutsch 
e Lacoue-Labarthe é mostrar a escrita atuando dentro dessa construção.
Há uma imagem que domina, acompanha “Pièces”: a da ruína. Num 
primeiro momento, a escrita aparece (e isso é bom) como ruína. 
[...] nosso teatro foi arruinado – e arruinado pelo triunfo do espetáculo. Isso signifi ca 
dizer entre outras coisas que há muito mais teatro na vida do que nos lugares para ele 
reservados. Nossa vida – ou nossa ‘vida’ – foi ‘virada’ para frente sob a máscara do tea-
tro. É-nos de agora em diante cada vez mais difícil nos desmascarar para nos virarmos 
e mirarmos outra coisa que não o que está imediatamente à vista. Esse comportamento 
de atores sem arte num mundo miraculado sem teatro, nós chamamos de espetáculo. 
No fundo, o teatro se arruinou no momento do seu triunfo.10
A ruína, então, como a perda do sentido do trágico ou como a perma-
nência do sentido perdido do trágico num mundo que já se afastou dele ou 
dele só se aproxima para o interpretar, ou seja, transformá-lo, quando não 
em espetáculo, em algo de outro campo de signifi cação.   
É a partir dessa compreensão e dessa perspectiva da ruína que a produ-
ção contemporânea vai de certa forma se voltar para se edifi car... E aí che-
gamos à questão da escrita, da fala, da língua dentro dessa construção emi-
nentemente visual:
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Repete-se desde Lukács e Benjamin que o fi m ou a ruína da tragédia, no momento 
do Romantismo, foi o ato de nascimento do pensamento sobre o trágico. Diz-se ain-
da que o trágico, para a época moderna, é justamente que a tragédia seja doravante 
impossível. Disso, Hölderlin é seguramente a primeira testemunha. Mas a maneira 
como ele se confronta ao trágico tem isso a mais – e único – na época que ele contri-
buiu a inaugurar: é que ela não se limita a ratifi car, fi losófi ca ou teoricamente, a perda 
da tragédia; ela faz dela jogo, atuação [elle la joue], ao contrário, ou faz dela o cerne 
de um teatro possível.11
O teatro (e a tragédia ecoando sempre dentro dele) como jogo, portan-
to,12 e não como um sentido a ser compreendido, atualizado, interpretado 
ou não... E se Lacoue-Labarthe se volta para Hölderlin, é porque este atuou 
diretamente dentro desse atrito entre fi losofi a e teatro. E isso se deu também 
dentro de uma perspectiva de tradução, que é um dos principais canais para 
se resgatar a noção de jogo.13 
De fato, Hölderlin traduziu Édipo Rei e Antígona, de Sófocles. Suas 
traduções foram acompanhadas por um texto ainda hoje provocadoramente 
enigmático, Observações sobre Édipo, Observações sobre Antígona. Lacoue-La-
barthe, por sua vez, traduziu para o francês a tradução de Hölderlin dessas 
duas tragédias, assim como ele assina, junto com Claire Doublier, a tradu-
ção de As Fenícias.14 Ora:
Traduzir, para Hölderlin, não signifi ca simplesmente fazer passar de uma língua para 
outra. Não se trata de transcrever, quer dizer, de transpor um sentido já presente e re-
conhecido no texto grego. Traduzir, na verdade, é uma tarefa propriamente histórica 
que implica numa relação completamente diversa com o passado, e do texto com o 
passado: o que é preciso, do (texto) passado, trazer à tona, não é o que nele foi explí-
cito, mas sim o que por ele não foi nunca nem pensado nem dito. ‘Ler, como escreveu 
Benjamin, o que nunca foi escrito.’ Ou então se lembrar do que nunca aconteceu. A 
ruptura da tradição, o esfacelamento do mundo que nos leva ao imundo, é a ruína 
do explicitado: o que foi dito não nos diz mais nada. Se há ainda a mínima esperança 
de converter esse imundo em mundo – se a arte não é ainda totalmente vã –, então é 
preciso, dessas ruínas mudas, arrancar a linguagem incrível.15
Percebe-se na operação por eles apontada no campo dramatúrgico a mes-
ma ação palpável e concreta efetuada no trabalho com a cena. A escrita tem 
também uma concretude que permanece através dos tempos, mas que não é 
redutível à deste tempo de agora: atualizar os conteúdos resulta muitas vezes 
em passar ao largo do que aquele texto trazia, e traz ainda, como dimensão 
originária, fundante – e teatral.
Assim como confrontei a proposta e as refl exões de Deutsch e Lacoue-
Labarthe às dos encenadores Kantor e Tanguy, não posso deixar de ceder à 
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tentação de fazer aqui uma rápida relação com Beckett na medida em que 
ele foi capaz de, efetivamente, arrancar das ruínas mudas a linguagem in-
crível. Muito já se falou de Beckett como a face moderna do trágico. Mas 
é importante ressaltar que isso não se deve tanto ao seu universo sombrio e 
sem saída, mas, principalmente, ao fato de ter sido ele um dos primeiros a 
trazer de forma radical para a escrita a impossibilidade de, ao se falar, profe-
rir um sentido pleno, absoluto e redentor. A língua, a linguagem, estão ali, 
permanecem. Mas o que interessa teatralmente perceber é que esse falar foi 
se corroendo justamente no excesso das interpretações e da espetaculosida-
de. Quando Beckett escreve para teatro, todas essas dimensões da sua escrita 
estão também intrinsecamente atreladas à cena que o seu falar propõe. Algo 
que pode remeter ainda à imagem de ruína.
São muitos os aspectos aos quais essa empreitada de Michel Deutsch e 
Philippe Lacoue-Labarthe remete. O que me parece sempre bom enfatizar é 
a importância da refl exão como um dos caminhos para a contemporaneida-
de: é através dela que se pode chegar às operações que permitem a construção 
da cena de hoje, aquela que fará do seu lugar – sempre assim meio à margem 
– uma baliza ainda intrinsecamente necessária a toda e qualquer experiên-
cia de pensamento e de criação. Ou seja, a arte não tem que estar atrelada 
ao conceito, mas é no atrito, na bimilenar cena da rivalidade entre teatro e 
fi losofi a, que as faíscas da criação vão continuar a espocar.
Notas
1 L’Art du Théâtre, p. 13.
2 Idem, p.14.
3 Idem, p.13.
4 Faço aqui referência à monografi a de minha autoria, Nelson Rodrigues e o fato do palco. A 
tese de doutorado foi defendida na Universidade de Paris I em 1985, sob a orientação do 
Prof. Olivier Revault d’Allonnes, e posteriormente publicada no Brasil com o título de Nel-
son Rodrigues, trágico, então moderno.
5 Publicado no Brasil em A imitação dos modernos. Ensaios sobre arte e fi losofi a, juntamente 
com “Hölderlin e os gregos”. Trata-se de estudos densos sobre Hölderlin, partindo da sua 
importância na edifi cação da dialética especulativa e os seus desdobramentos na sua obra 
lírica.
6 Lacoue-Labarthe, “Pièces”, pp. 3 e 5.
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7 Acho que não caberia aqui falar em ruptura: esses artistas têm que levar em conta, em sua 
trajetória criadora, tanto a ruptura quanto a tradição.
8 As referências aos textos do polonês Tadeusz Kantor (1917-1990) são por demais tentado-
ras, em especial esse trecho fi nal do Teatro da Morte, seu manifesto mais conhecido: “De-
vemos devolver à relação ESPECTADOR/ATOR sua signifi cação essencial. Devemos fazer 
renascer esse impacto original do instante em que um homem (ator) apareceu pela primeira vez 
diante de outros homens (espectadores), exatamente semelhante a cada um de nós e no entanto 
infi nitamente estranho, para além dessa barreira que não pode ser ultrapassada.” (p.17).
9 François Tanguy, diretor do Théâtre du Radeau, sediado em Le Mans, na França, trabalha 
com uma experiência de escuta muito radical. Se nos seus primeiros espetáculos, lançou mão 
do gromelô, ele foi aos poucos se apropriando de textos, teatrais ou não, mas que servem de 
elemento de jogo na medida em que se transforma numa real partitura de sons, sopros e 
texturas na boca de seus atores. Geralmente, são muito pouco audíveis. Não há preocupa-
ção com um sentido explícito, mas com espécies de resíduos de sentido.
10 Lacoue-Labarthe, “Pièces”, p. 3.
11 Idem, pp. 3-4.
12 E nunca é demais insistir, para quem se interessa pelo tema (tragédia e jogo), na impor-
tância das análises de Jean-Pierre Vernant sobre a tragédia grega.
13 Falo isso propositalmente numa diferenciação com as interpretações e/ou adaptações das 
tragédias que uma certa modernidade, na linhagem do classicismo, foi pródiga em apre-
sentar.
14 Como já foi mencionado acima, Lacoue-Labarthe encenou com Michel Deutsch a Antígo-
na de Hölderlin. Sua tradução de Édipo Rei (Oedipe Le Tyran) foi montada em 1998 com 
direção de Jean-Louis Martinelli, do Teatro Nacional de Estrasburgo, e estreou no Festival 
de Avignon em julho daquele ano.
15 Lacoue-Labarthe, “Pièces”, p. 5.
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Resumo: Esse artigo trata da experiên-
cia cênica do fi lósofo Philippe Lacoue-
Labarthe, em colaboração com o autor e 
diretor Michel Deutsch, e evoca algumas 
questões de fundamental importância 
para a compreensão da cena teatral con-
temporânea, a partir da tragédia e da re-
lação entre teatro e fi losofi a.
Palavras-chave: Filosofi a; Teatro; Tragédia.
Abstract: This article is about the philo-
sopher Philippe Lacoue-Labarthe’s thea-
trical experience, in collaboration with 
the author and director Michel Deutsch, 
and evokes some important questions 
concerning the contemporary theatri-
cal scene, starting from tragedy and the 
relationship between theatre and phi-
losophy.
Key-words: Philosophy; Theatre; Tragedy.
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